閱前提示：不建議未接受過專業訓練的人嘗試攀巖

時隔 7 年，人們再次把目光投向了美國攀巖家 Alex Honnold，這位 91 屆奧斯卡最佳紀錄長篇《徒手攀巖》的主人公。

2026 年 1 月 25 日，Alex 在無保護的情況下，花費了 91 分鐘，徒手攀登到了 508 米的臺北 101 大廈塔尖。

和之前攀登過的酋長巖相比，101 大廈屬于是 Alex 的舒適區，大樓金屬結構和窗框利于攀爬，路線選擇也相當簡單。接受媒體采訪時，他還表示“掉下去不一定會死”，因為大樓每隔 8 層就設有陽臺，很有可能被陽臺接住。

不過對于屏幕前觀看全程直播的觀眾們來說，這種挑戰神經的行為，依舊讓自己感到腿軟，不由得為他捏一把汗。

相信直到現在，依舊會有人在思考，為什么會有像 Alex 一樣的人，選擇危險性極高的徒手攀巖——要知道這項 139 年歷史的運動，其參與者的平均壽命只有 40 歲。

直到 Alex 登頂 101 大廈 5 天后，一款名為《孤山獨影》的游戲，給了所有人答案。

正如你在游戲宣傳海報中看到的，這是一款關于攀巖的游戲，但它比你想象中更接近現實中的攀巖。

對于游戲玩家來說，攀登似乎沒有任何技術含量。通常你只需要看準目標，移動角色，按下跳躍，接下來就可以看到角色像磁鐵一樣被吸過去。

所以即便自己在游戲里要穿越比鰲太線離譜一萬倍的崇山峻嶺，內心依舊毫無波瀾，因為你很清楚，程序員像是上帝一樣，會幫助你輕松搞定。

可是在《孤山獨影》里，這些刻板印象將會被完全打破。

游戲開始，會給你提供三個難度選項，分別是探險者、登山家，以及像Alex那樣的無保護獨攀。這一刻，你能很清楚的感受到，《孤山獨影》真的想要給你營造原汁原味的攀巖體驗。

它確實也是這么做的，最初的教學關卡，玩家在室內巖館嘗試攀巖。

你移動自己四肢之一，在可以落腳的地方按下攀登鍵，接著選擇另一條胳膊或腿，找下一個落腳點，再按下確定，然后慢慢向上移動，直到登頂。

很簡單，是吧？

但親愛的，那不是山。

在冷峻、高大、壯觀的山嶺面前，人類像砂礫一樣渺小。

這里沒有那么多觸手可及的凸起巖石供你選擇，你必須提前規劃好路線，沿著一塊塊石頭和縫隙爬動，用軀干丈量山峰的高度。

在《孤山獨影》里，走錯路是需要支付代價的。

有時候，你抬頭向上看，想要前往的平地分明就在頭頂，卻因為沒有可以攀爬的地方而遙不可及。

這時你有兩個選擇。

一，原路返回，重新選擇路線攀登。二，靠運氣搏一搏，把手掌和腳掌放在沒有支撐點的地方，賭自己稍微使點勁，能在力氣耗盡前碰到不遠處的巖石，從而登上去。

絕大部分玩家，最初應該都會選擇后者。

成功的話不必多說，你從死神手里贏了一局。但你可以贏很多局，死神只要勝過你一次就好。

當你的四肢放在沒有支撐點的地方，你會發現原本舒適輕緩地像瑜伽教室音樂的 BGM 突然消失，角色開始發出短促驚恐的聲音，她的四肢在顫抖，屏幕開始灰暗。

要是沒有及時找到立足點，下一刻，她就會從山壁上向下墜落。運氣好可以絲血活下來，運氣不好，就得從檢查點重新攀登。

正如主角在登山過程中發現遇難者尸體時所說的：有時候，你征服山峰。有時候，山峰征服你。

除了攀巖本身外，游戲的硬核還體現在其他方面。

開局你背著一個容量有限的包，里面裝著一些道具，包括滑石粉、巖釘、食物、飲用水、繃帶等。

要登上山頂，這么一點東西顯然不夠，所以在前進的路上，除了攀巖，你還肩負著尋找水源、食物的任務。

有時候，你還能撿到垃圾，垃圾可以被分解后合成道具，用來幫助你登山。

與此同時，一個合格的攀登者，除了擁有毅力外，還要具有充足的耐心。

玩家必須知道，有時應該暫時停下腳步，扎營休息恢復體力。在營地里休息，你可以烹飪食物、恢復體力、包扎傷口，為下一階段的攀登做準備。

可以說，《孤山獨影》正在告訴每個玩家，想要成為攀登者，需要具備哪些基本素質。

大概也正是因為它如此現實且苛刻的玩法，有不少人結合熱點，把《孤山獨影》稱作是“鰲太線模擬器”。

不過，如果《孤山獨影》僅僅是擬真攀巖，那我可能就不會大費周章去講它了。市面上，比它更寫實的擬真類游戲不是沒有，真實，只是《孤山獨影》的優點之一，它更讓我喜歡的，是借用攀巖的過程，讓玩家和攀巖者共情。

當你打開游戲時，你會發現它主菜單上寫著的不是“開始游戲”，而是“故事模式”。

是的，這個硬核攀巖游戲，其實是有劇情的。

故事主角艾瓦，和現實中攀登臺北 101 大廈的 Alex 一樣，是攀巖界著名的專家，同樣也曾被拍攝過紀錄片。

艾瓦自己還吐槽，“為了拍攝這部破紀錄片，忍了那群傻玩意一個月”。

她要攀登的山叫 神之山，是危險程度最高的四級山峰，僅對持有效許可證的專業登山人士開放。

艾瓦決定上山前，神之山剛剛經歷了一場災難，山體滑坡沖毀了原本的步道、纜車等設施，工作人員還沒來得及修復，只在山上留下了提示牌。

這當然沒有打消艾瓦的念頭，她依舊選擇向上攀登。

在前進的道路上，山的故事慢慢展開：死在山澗的攀登者、多年前在墻壁上刻下的文字、神秘的穴居人遺址。。。我們和艾瓦對神之山的了解越來越深。

登山的過程，我們也認識到了更立體的艾瓦。

她從不掩蓋情緒，從山壁上掉下來時，你會聽到艾瓦發出略顯暴躁的怒音，可她還是會繼續攀巖。

其他人通過艾瓦的小機器人和她交流時，我們也能了解到艾瓦的一些故事。

例如獨行俠艾瓦是廣大攀巖愛好者的偶像，可她也有自己的煩惱，會質疑自己的人生。攀巖，或許就是她和自己作斗爭，找到內心深處自我的一種方式。

你游玩時注意力都集中在攀登上，所以容易忽視這些細節。可當你暫時處于平緩的安全位置，看看艾瓦那飽經巖石摩擦，滲出鮮血的手掌，似乎也能體會到她的執拗與痛苦。

我知道，也許很多人都沒有攀巖的經歷，但在如逆旅的人生中，或多或少做出過同樣不被別人理解的選擇。有時還會伴隨著冷眼、斥責、嘲諷。。。一些人堅持了下去，一些人無奈中途放棄。

這何嘗不是另一種形式的攀登神之山——不同的是，艾瓦的神之山在眼前，我們的神之山在心里。

因此，玩家們是能理解艾瓦，能和她的悲喜共鳴的。我們都是窮極一生，不斷尋找下一塊落腳石的人啊。

艾瓦最后有沒有上山，她遭遇了什么，做出了什么選擇，《孤山獨影》做了詳細的描述，也給大家提供了不同的結局，這里只聊聊最令我震撼、感動與理解的那個結局吧。

經歷重重磨難后，艾瓦即將登頂，可是小機器人卻失去了反應，這時玩家可以選擇拖著機器人登頂，也可以將它遺棄，獨自登頂。

在冰雪覆蓋的峰頂，艾瓦雙膝跪地，面前是幽暗遼闊的星空。她對著星空大吼，不知是因為成功登頂的喜悅，還是對苦痛攀登的憤怒。漸漸地，她陷入了沉默，緩緩閉上了眼，低下了頭，像是一座虔誠的冰雕。

隨后，游戲彈出了“融為一體”的按鍵提示。

我按了下去，艾瓦睜開雙眼向前伸手，遙遠星空中閃爍的星辰，變成了可以攀登的巖石，她開始向著宇宙深處進發。

隨著艾瓦越爬越高，背景里原本幽寂的電子音樂逐漸激昂，艾瓦飛了起來，成了一顆流星，劃著長長的尾焰，在星辰間穿梭，最后消失在天空中，游戲正式結束。

這個結局有很多疑點，“融為一體”是什么意思？接近山頂時壞掉的機器人意味著什么？艾瓦真的飛到天上了嗎？

有人說，是否拋下機器人登頂，代表了艾瓦對外界關系的取舍。

艾瓦閉眼后突然睜眼攀登星空，只是她在極寒環境下，死亡之前的幻覺。

“融為一體”，就是她已經化作了殉道者，在凍死后永遠成了神之山的一部分。。。

當然，該不該這樣理解，我們每個人心里都有不同的答案，正如每個攀登者決定攀巖，都有自己的理由。

最后，就用身邊小伙伴的故事結個尾吧。

前幾天公司年會的時候，有個同事說，2025年，他愛上了攀巖。

在幾次攀巖的過程里，讓他記憶最深的，是一個十幾歲的小孩。某次他問了小孩一個問題——你為什么攀巖。

小孩的回答簡單卻又富含哲理： 因為攀巖，可以登頂啊。

撰文：張大東

編輯：莽山烙鐵頭

美編：素描

圖片、資料來源：

游戲官方公開資料

臺北101攀登｜Alex Honnold指登頂沒難度　笑稱掉下去不一定會死

suburbanmountaineer.com/2019/04/29/how-free-soloists-die-according-to-alex-honnold/

www.youtube.com/watch?v=MiZt3XCrTWk