?

敘事護理

?

在血液凈化科這片特殊的空間里，時光緩緩流淌，承載著無數患者的痛苦與希望。而我，作為一名透析室護士，有幸見證了許多故事的起起落落，其中，李姨的故事，如同一束溫暖的光，照亮了護患與親情交織的角落。

李姨透析已經八年了。半年前，她遭遇了人生的巨大打擊——丈夫的離世。巨大的悲痛像一塊沉甸甸的石頭，壓得她喘不過氣來，心情長期郁結，身體的免疫力也急劇下降，腰椎疾病愈發嚴重，每一步行動都帶著鉆心的痛，到后來連下床都成了奢望。

女兒得知消息，連忙從外地趕回來，原本是鐵了心要帶母親做腰椎手術的，可就在術前，外科醫生找李姨的女兒談話，告知手術存在極大的風險。我至今記得，李姨的女兒當時那堅定又帶著哭腔的聲音，“我寧可一輩子這么照顧我媽，也不能沒有她。”就這樣，女兒毅然決然地選擇了保守治療，并且辭去了外地的工作，24小時守在醫院，寸步不離地照顧母親。

來透析的時候，都是她女兒一個人推著平車，小心翼翼地把李姨從病房送到透析室，治療結束又慢慢推回去。每次看到她女兒忙前忙后的身影，我們醫護人員都由衷地感動，也深知，這份沉甸甸的愛，在李姨心里，或許成了一種難以言說的“負擔”。

有一次，在他女兒出去接電話的時候，我看到李姨偷偷抹眼淚，便走到她身邊，輕聲說道：“李姨，要是您心里悶得慌，就跟我聊聊吧！說出來，或許能舒服些。”

李姨抬起滿是淚痕的臉，聲音哽咽著說：“瀟，我總覺得太拖累孩子了。你看我現在這個狀態，簡直生不如死。”我拿過紙巾，輕輕幫李姨擦去臉上的淚水，輕聲說道：“您說的這些我能理解，看著女兒放下工作回來陪著自己，心里肯定不是滋味。能具體跟我說說，這個‘生不如死’嗎？”

李姨說：“身上的疼就沒斷過，腰椎那里就像有刀子在扎似的，夜里根本睡不著，每天都得打止疼針。更揪心的是，孩子在外地都當上經理了，公司非常器重她，就為了我，說辭職就辭職，每天陪著我，晚上更熬得厲害。我腰疼的時候，她就給我按摩，一按就是大半夜，一晚上最多睡兩個小時，我看著她熬得眼窩都陷進去了，真覺得自己活著就是拖累，還不如死了干凈。”話沒說完，李姨的眼淚又像斷了線的珠子似的流下來。

我握著李姨微涼的手，輕聲說：“李姨，您說的這些我都懂，您一邊飽受著病痛的折磨，一邊還心疼著放棄工作陪伴自己的女兒，這兩份苦壓在您一個人身上，得多難熬啊！我記得您之前和我聊過叔叔病重時候的事，那段時間也是很難的吧？您當時是怎么扛過來的呢？”

李姨抹了把眼淚，聲音啞著卻透著股勁：“那會兒也難，我自己身體本就不好，當時還患有蛇盤瘡，疼得厲害，可我想著不能垮，孩子還在外地打拼，我得撐住。還好身邊有群好姐妹幫襯著，才算熬過來。其實現在住院，也常有朋友來看我，可自從孩子回來，她的性格也隨我，特別要強，透析往返、夜里陪著、忙前忙后的全是她一個人，不想麻煩別人。其實我這輩子真的不愛愁眉苦臉的，總覺得啥坎都能過去。可現在不一樣了，我這次病的這么重，天天讓孩子圍著我轉，她本該有更好的生活……”

沒等李姨嘆完氣，我輕輕拍了拍她的手，語氣里滿是肯定：“李姨，您可別這么說！您看您多堅強啊！那時候又患蛇盤瘡又要照顧叔叔，那么難的日子都硬生生扛過來了，而且您人緣還好，身邊總有姐妹愿意幫您。您什么大風大浪沒見過，這點事兒哪能把您擊垮呀？”

李姨愣了愣，眼神里的愁緒好像散了點，我趁機輕聲問：“李姨，您現在覺得‘拖累’孩子的這些想法，跟女兒提過嗎？”

李姨點了點頭，眼神軟了些，“我跟她說：‘媽還不如死了，不拖累你’。她當時就紅了眼，抓著我的手特別堅定地說：‘媽您別激動，有我呢！媽只有一個，掙錢在后頭，沒什么比您更重要！’”

“您聽聽！”我順著她的話往下說，“女兒這話多實在啊！她愿意放下那么好的前程回來守著您，不是迫不得已，是打心底里覺得您比什么職位、前途都珍貴。您想想，她從小到大，您為她操了多少心？她現在這么孝順、這么懂事疼人，不都是您一點點教出來的嗎？現在不過是換她來護著您，就像當年您把她護在懷里一樣，這哪是拖累，而是你們母女間的情分啊！”

李姨聽著聽著，眼淚慢慢收住了。定定地望著我，像是在思考這番話。我知道，這些話應該是說到她心里去了。

“其實啊！”我輕輕拍了拍她的手，繼續說，“您現在放寬心，好好配合治療，就是幫閨女大忙了。您娘倆兒，心里肯定都盼著日子能慢慢好起來，對吧？”

李姨這才緩緩開口，聲音還有點啞：“嗯！瀟，不瞞你說，我閨女已經有打算了。她說等我這病好一些，出了院，就開家超市。她說這樣既能掙錢，又能守著我，兩頭都不耽誤。”

我一聽就笑了，語氣里滿是肯定：“您看！我說啥來著？您女兒這么能干，在大公司當經理都能做得風生水起，干啥都差不了！那您再想想，要是這超市真開成了，往后的日子會怎么樣？”

李姨被我說得眼睛里閃閃發光，嘴角慢慢往上翹，露出了這段時間以來第一次真切的笑，連連點頭：“是的！她從小就有想法，想做的事就一定能做好。這超市要是真開成了，我就能天天陪著她，還能幫著搭把手，再也不用讓她一個人受累了！”

從那以后，李姨再來透析時，臉上的陰云明顯淡了。雖然還是會惦記女兒，但眼神里多了些盼頭，偶爾還會主動跟我聊一些關于女兒考察店面的事，話里話外都帶著藏不住的驕傲。

就這樣一天天過去，李姨在醫院住了整整四個月。這四個月里，女兒始終守在她的身邊，推著平車往返于病房和透析室，喂飯、擦身、按摩，樣樣細心周到……

再后來，每次透析時，李姨已經能自己慢慢走著來了。只要輪到我負責她所在的區域，我們總會聊上幾句。她會跟我說女兒的超市生意越來越好，進貨、理貨、招呼客人，樣樣打理得井井有條；會跟我說家里養了兩只小貓，黏人得很，每天圍著她轉；還會跟我說女兒每晚還是雷打不動給她按腰，手法越來越熟練，比外面的師傅還好。

因為我家也養貓，我們常常能就著小貓的趣事聊上好一會，看著李姨如今眉眼舒展、笑聲爽朗的樣子，我總覺得，這不僅僅是身體康復的奇跡。從被愧疚困住，到重新看見母女間的愛與支撐，她心里的那片天地，也終于晴了。

而我，能陪著她走過這段路，聽她訴說，陪她釋然，看著她一點點好起來，心里也暖烘烘的。原來有些力量，就藏在這些尋常的對話里，藏在那些被聽見、被懂得的瞬間里，慢慢生根，慢慢發芽，最后真的能開出花來。

作者：血液凈化科 陳瀟

作者感悟：在這個過程中，我知道，我不僅僅是一名護士，更是李姨與她內心和解、與女兒的愛重新連接的橋梁。我用傾聽，接住了她內心的痛苦與自責；用共情，讓她看到了親情里最珍貴的模樣；用陪伴，見證了她從陰霾走向陽光，創造身體與心靈雙重奇跡的過程。

全國百姓放心示范醫院